La saison des pluies (tsuyu, 梅雨) s’installe en juin, enveloppant le Japon d’une lumière feutrée et d’un air moite.

Loin d’être vécue négativement, cette période inspire les Japonais : elle symbolise la purification, la patience et le renouvellement.

Dans les temples et les jardins, les hortensias (ajisai) fleurissent et deviennent le motif visuel du mois. Le son de la pluie, la brume sur les collines, les parapluies colorés… tout évoque une esthétique de la délicatesse.

C’est aussi une période de préparation avant l’été : beaucoup de Japonais rangent, nettoient, simplifient leur environnement, suivant le principe de “ma”, l’art de l’espace et du silence.